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j
M DONALD KNUTH : DES
MATHÉMATIQUES À LA TYPOGRAPHIE1

/ Sandrine CHENEVEZ, MyriamHAMLA, Stéphanie LOUISON

RÉSUMÉ. Cet article retrace les principales étapes de la vie de
Donald Ervin Knuth, puis ses apports à l’informatique et à la
typographie, principalement à travers sa série d’ouvrages The Art
of Computer Programming et le duo TEX/METAFONT. Sa lecture
ne requiert pas de connaissances techniques particulières.

ABSTRACT. This article traces first the main stages of Donald
Ervin Knuth’s life, then his contributions to computer science and
typography, mainly through its book series The Art of Computer
Programming and the TEX/METAFONT pair. Reading it does not
require special technical knowledge.

ZUSAMMENFASSUNG. Dieser Artikel beschreibt die wesentlichen
Punkte im Lebens von Donald Ervin Knuth, beschäftigt sich mit
seinen Beiträgen zur Informatik und Typografie hauptsächlich
anhand seiner Buchreihe The Art of Computer Programming und
des TEX/METAFONT Duo. Zum Lesen dieses Artikels sind keine
besonderen technischen Kenntnisse nötig.

NOTE. Ce travail a été effectué à l’automne 2020 dans le cadre
de l’UE 2 « Histoire de l’édition, des métiers et des techniques
connexes », enseignée par Éric GUICHARD dans lemaster « Publi-
cation numérique » de l’ENSSIB 3. Quelques corrections éditoriales
ont été apportées par Éric GUICHARD et Jean-Michel HUFFLEN,
qui remercient Emmanuel SAINT-JAMES, Denis B. ROEGEL et Yvon
HENEL pour leurs précieux commentaires et suggestions.

1. Titre en anglais :Donald Knuth: FromMathematics to Typography; en allemand :
Donald Knuth: von der Mathematik zu Typografie.

2. Unité d’Enseignement.
3. ÉcoleNationale Supérieure des Sciences de l’Information et des Bibliothèques.
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INTRODUCTION

DONALD ERVIN KNUTH est un informaticien, mathématicien et typo-
graphe américain de renom. Il est un des pionniers de l’algorith-

mique et a apporté de nombreuses contributions à plusieurs branches de
l’informatique théorique. Il est l’auteur d’une centaine d’articles et d’une
dizaine de livres sur les mathématiques et l’algorithmique. Son œuvre
majeure, composée actuellement de quatre imposants volumes et non
terminée à ce jour, est The Art of Computer Programming , dans laquelle il
fusionne sa double passion pour les problèmes numériques discrets et les
grandes collections d’informations.
En 1968, il devient membre de la faculté de l’Université de Stanford, où il

recevra plus tard un titre académique créé spécialement à son intention :
Professor Emeritus of the Art of Computer Programming . En 1971, Knuth est
le premier à recevoir le prix ACM Grace Murray Hopper Award. Il a reçu de
nombreuses autres distinctions honorifiques, entre autres le prix Turing, la
National Medal of Science (États-Unis), la médaille John Von Neumann de
l’IEEE 4, ainsi que le prix de Kyoto et la Médaille Franklin. Il est élu membre
associé de l’Académie des sciences française en 1992 et membre de la Royal
Society en 2003.
Afin d’avoir une bonne qualité demise en page pour la deuxième édition

du deuxième volume de son opus «The Art of Computer Programming »,
Knuth crée deux logiciels libres, par la suite largement utilisés en typo-
graphie professionnelle et en mathématiques, TEX et METAFONT. Son
intérêt pour la typographie le pousse également à créer la police Computer
Modern, police par défaut de TEX.
Âgé de plus de quatre-vingts ans (il est né en 1938), il vit aujourd’hui à

Stanford, au sud de San Francisco, dans la maison californienne moderne
que lui et sa femme Jill ont fait construire en 1970. Son bureau est jonché
de piles de clés USB, et le plus impressionnant est la salle de musique,
construite autour de son orgue à 812 tuyaux sur mesure (ROBERTS 2018).
Nous retraçons les principales étapes de sa vie dans le § 1. Puis la genèse

et l’avancement de son œuvre la plus imposante enmatière de publication
scientifique est abordée dans le § 2. Quant au cheminement vers TEX et
METAFONT, il est décrit dans le § 3. Quelques réalisations plusmarginales

4. Institute of Electrical and Electronics Engineers.
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FIGURE 1. Donald Knuth en 2010.

sont abordées dans le § 4. Pour les ouvrages dont il existe plusieurs éditions,
la première citation se place à l’époque de la première édition, mais c’est
l’édition la plus récente qui est spécifiée dans la section bibliographique
de l’article.

1. LE PERSONNAGE : UN GÉNIE PRÉCOCE
1.1. FAMILLE ET ENFANCE (1938–1956)
Donald Ervin Knuth est né le 10 janvier 1938 à Milwaukee, dans le

Wisconsin (Nord-Est des États-Unis). Ses parents étaient venus s’y installer
avant sanaissance afinque sonpèrepuisse y prendre unposte d’enseignant
dans une école luthérienne. Ils ne sont pas aisés financièrement, l’emploi
de son père étant très mal rémunéré. Aussi, ce dernier doit cumuler
d’autres petits emplois en complément de son métier dans l’éducation; il
achète également des actions, notamment dans laWalt Disney Company.
Cependant, c’est surtout l’emploi de sa mère, travaillant initialement en
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tant que secrétaire tout en continuant à s’occuper de sa maison et de sa
famille, puis promue à de plus hautes fonctions au fil des années, qui
les mettra à l’abri du besoin (KNUTH 2020c). Ainsi, ses parents, venant de
familles peu éduquées, sont des précurseurs puisqu’ils travaillent tous les
deux. Ils souhaitent la meilleure éducation pour leur fils. Ils commencent
à le familiariser avec la lecture dès son plus jeune âge : à deux ans et demi,
ils l’emmènent déjà à la bibliothèque (ibid.)
Donald Knuth est très précoce, comme le montre une anecdote de son

enfance. Alors qu’il a treize ans, une entreprise de confiserie organise un
concours : déterminer combien de mots pourraient être faits à partir des
lettres du nom du bonbon Ziegler’s Giant Bar . Le jeune Donald feuillette
alors méthodiquement le dictionnaire de sa famille (de l’éditeur Funk &
Wagnalls 5) composé de pas moins de 2 000 pages. Il étiquette les sections
de l’ouvrage avec des titres tels que « Aa », « Ab » et « Ba » en fonction des
débuts demots possibles en utilisant des lettres du nom du bonbon, puis il
parcourt les colonnes du dictionnaire en notant les mots qui se qualifient.
Il constate qu’il peut ignorer des parties entières du dictionnaire, telles
que des pages contenant des mots commençant par la lettre « C » ou
des parties des mots commençant par « B » et dont la deuxième lettre
est « U ». Finalement, Knuth relève plus de 4 700 mots, alors que les
responsables du concours eux-mêmes n’en ont identifié qu’environ 2 000.
Il a déjà un esprit des plus logiques, et une appétence pour la résolution
de problèmes. Il se définit lui-même comme un geek 6 dès cette époque.
Il dit d’ailleurs, dans une interview qu’il a accordée à la revue Quanta
Magazine : « J’ai eu une tendance obsessionnelle-compulsive qui m’a attiré
vers des problèmes numériques discrets. Et j’ai adoré examiner de grandes
collections d’informations » (D’AGOSTINO 2020).
Ses prédispositions amènentDonald Knuth à faire une brillante scolarité

dans les écoles luthériennes qu’il fréquente : au lycée, il décroche un record
avec une moyenne de 97,5/100. Malgré ses études plus qu’honorablement
réussies, Knuth souffre d’un complexe d’infériorité : contrairement à cer-
tains de ses camarades, il n’a jamais sauté de classe, est en grande difficulté
en sport, et travaille donc dur pour prouver qu’il peut réussir. Il est déjà

5. Voir le lien http://www.funkandwagnalls.com/.
6. Personne passionnée par un ou plusieurs domaines, souvent en relation avec

l’informatique.

Cahiers GUTenberg no 58— septembre 2021

8

http://www.funkandwagnalls.com/


très exigeant : il pense que les leçons de mathématiques qu’il reçoit alors
ne sont pas très poussées par manque d’ambition dans les programmes
scolaires et par manque de compétences des enseignants. Cependant, il
apprécie tout de même les professeurs de ses écoles religieuses, qui sont
attentionnés, très attentifs aux besoins de leurs élèves, presque comme
s’ils étaient investis d’une mission de transmission du savoir. Il est très
intéressé par la physique-chimie— car il admire beaucoup son enseignant
dans cette matière— ainsi que par la musique. Cette dernière est une vraie
passion pour lui : il apprend le piano, chante dans la chorale de l’école et
joue du tuba et du saxophone dans un groupe. Il essaie même de compo-
ser ou d’arranger des morceaux. De plus, il trouve ses cours d’anglais très
intéressants, et rédige durant son temps libre un journal lycéen avec ses
camarades, sa première expérience d’écriture, et même d’édition. En effet,
ayant chez lui une machine à écrire et une autre dédiée à la copie, il est
chargé tous les lundis soirs de mettre en page, d’imprimer et de reproduire
les exemplaires du journal (KNUTH 2020c).

1.2. UNIVERSITÉ (1956–1960)
En 1956, après le lycée luthérien, Knuth entre à l’université, à laquelle

seuls 7 à 8 % des élèves accèdent à cette époque. Il choisit d’étudier au Case
Institute of Technology de Cleveland (aujourd’hui devenu la Case Western
Reserve University), qu’il pense être l’une des plus prestigieuses universités,
car nombres d’élèves y échouent. Il souhaite donc faire ses preuves là-
bas, et en a l’occasion puisqu’il intègre la section d’honneur, une classe
d’une vingtaine d’étudiants triés sur le volet en raison de leurs excellents
résultats préalables. Il y suit des cours d’anglais, de physique, de chimie et
de mathématiques (ibid.)

Son enseignant de mathématiques en première année, Paul Guenther,
suscite son admiration par ses connaissances pointues dans son domaine,
mais également en physique et en chimie. Knuth travaille extrêmement
dur dans la matière de Guenther, puis de Louis Green (son professeur
les années suivantes), afin d’impressionner ceux-ci, et se met à apprécier
les mathématiques. D’autant plus que les sciences comme la physique
et la chimie lui déplaisent par les expérimentations qu’elles impliquent
ainsi que par l’incertitude qui y règne. Il aime pouvoir démontrer avec
certitude qu’un problème a une solution et déterminer laquelle, comme
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on peut le faire en mathématiques. Au contraire, la physique et la chimie
tentent d’expliquer le monde réel, qu’il estime beaucoup trop complexe
pour obtenir des réponses certaines aux questions que l’on se pose. Il
dit d’ailleurs, à l’âge de 80 ans, qu’il pense que les êtres humains ne
connaissent qu’une partie infinitésimale du monde. C’est en particulier
le cours de Louis Green intitulé Basic Mathematics qui crée un déclic : il y
étudie l’arithmétique (avec des nombres entiers), et non plus des fonctions
continues comme c’est le cas en physique. Il se sent bien plus à l’aise avec
les nombres entiers et les suites (donc avec les mathématiques discrètes),
ce qui l’amène naturellement vers les algorithmes (KNUTH 2020c).

Durant son temps libre à l’université, il pratique de très nombreuses
activités, incluant son implication dans la fraternité dont il est membre
(et vice-président), la musique et le sport. En particulier, dans le domaine
sportif, il cherche à se rendreutile à l’équipedebasketball de son institution.
Pour cela, il utilise des formules mathématiques qu’il implémente sur
l’ordinateur IBM 650 auquel il a accès au sein de l’université. Lemécanisme
est le suivant : il relève des données au cours des matchs (possessions
de balle, perte de balle, etc.), puis il estime en termes de probabilités la
contribution de chaque joueur de l’équipe lors des matchs. Par exemple,
la possession de la balle par un joueur est associée à une probabilité de
7 chances sur 10 pour l’équipe de marquer un point. En revanche, la perte
de la balle lui fait perdre des points, alors qu’une reprise de balle peut lui en
rapporter. Ainsi, grâce à des probabilités et aux capacités de l’informatique,
il aide pendant quatre ans (de 1956 à 1960) le coach à organiser et diriger
son équipe, et à lui faire remporter sa ligue. Les journaux locaux relaient
cette nouvelle méthode d’entraînement incluant des ordinateurs, IBM est
intéressé par le sujet qui constitue une bonne publicité, et vient de tourner
un reportage dans lequel Knuth apparaît. Ce court film est ensuite diffusé
à l’échelle nationale. Il est désormais disponible sur la chaîne YouTube du
Computer History Museum sous le titre de The Electronic Coach 7 (ROBERTS
2018).

7. La vidéo est accessible via le lien :

https://www.youtube.com/watch?v=dhh8Ao4yweQ
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FIGURE 2. Knuth en 1981, regardant le
numéro du magazine Mad de 1957 qui
contenait son premier article technique
(KNUTH 1957).

D’autre part, il poursuit à
l’université l’expérience du
journal de lycée en y édi-
tant unmagazine dédié aux
sciences qu’il crée avec des
collègues : Engineering and
Science Review. Il apprend
alors beaucoup en matière
de publication. Par exemple,
il a pour rôle de vérifier les
coquilles avant l’impression
définitive et doit pour cela
se rendre sur les lieux d’im-
pression de la revue, dans le
centre-ville de Cleveland, où
il se familiarise avec les nou-
velles techniques d’impres-
sion de son époque, notam-
ment la machine linotype. Il
considère que, durant ses an-
nées universitaires, il a tra-
vaillé 50 % de son temps sur
les mathématiques, et 50 %
sur l’anglais et la rédaction.
Il estime que cette mixité
entre langagemathématique

et langage naturel est sans doute une caractéristique qui s’est plus tard
retrouvée dans tous ses travaux (KNUTH 2020c).
Par ailleurs, Knuth doit travailler pour financer ses années d’université. Il

trouve un emploi à temps partiel dans lequel il doit réaliser des graphiques
pour les statisticiens du campus. Cela lui plaît beaucoup car il est fasciné
par les graphiques depuis le lycée (ibid.)
Il est alors installé dans la salle contiguë à celle contenant l’ordinateur

loué par la faculté, le modèle 650 d’IBM. Il s’agit du tout premier ordinateur
produit en masse avec environ 1 000 exemplaires produits (contre une
douzainemaximumpour les précédents). Knuth est fascinépar cet appareil
qui occupe une pièce entière, avec toutes ses lumières. Il doit l’utiliser

Donald Knuth : des mathématiques à la typographie

11



pour trier des données, mais, voyant son intérêt pour la machine, un
informaticien lui explique son fonctionnement et lui montre les cartes
sur lesquelles sont inscrits les programmes (KNUTH 2020c).
Il lit le manuel donné par IBM avec des exemples de programmes,

et ne les trouve pas satisfaisants. Il les réécrit, avec des solutions plus
élégantes. Il réalise alors qu’il a peut-être un talent pour la programmation
informatique. Par la suite, les membres du centre informatique le laissent
emprunter l’ordinateur durant la nuit pour écrire des programmes qui
sont ensuite utilisés par les autres étudiants. Knuth est encore en première
année d’université (ibid.)
Son premier programme consiste à trouver comment décomposer un

nombre en facteurs premiers. L’algorithme consiste alors à diviser le
nombre par tous les nombres premiers, les uns après les autres. Il contient
alors 130 instructions et Knuth doit faire face à 200 bugs. De plus, il faut
quatre millisecondes à l’ordinateur pour effectuer un calcul, ce qui rend
le processus extrêmement long pour effectuer l’intégralité des calculs.
Pour donner un ordre de comparaison, c’est un million de fois plus lent
que nos ordinateurs aujourd’hui. Malgré toutes ces difficultés, Knuth
ne se décourage pas et continue, au contraire, à manipuler la machine,
en cherchant des solutions à tous les problèmes, et en simplifiant son
algorithme (par exemple, en limitant le nombre de diviseurs possibles aux
nombres inférieurs ou égaux à la racine carrée du nombre, ce qui supprime
beaucoup plus de la moitié des calculs).
Il poursuit son apprentissage autodidacte de l’ordinateur pendant ses

vacances d’été en lisant des algorithmes de tris, écrits non plus dans le
langage binaire de l’IBM 650 mais dans sa version symbolisée, le langage
d’assemblage SOAP 8 II créé par Stan Poley de l’entreprise IBM, puis dans un
des tout premiers langages évolués, IT 9, écrit par AlanPerlis et des collègues
de l’université de Carnegie, qui traduit en binaire des formules algébriques.
Autrement dit, au lieu de devoir rédiger un programme sur carte avec
toutes les valeurs à tester listées, Knuth découvre qu’il est possible de
programmer avec des variables prenant la forme de lettres, auxquelles sont
ensuite affectées diverses valeurs numériques. Par exemple, pour effectuer
des sommes, au lieu d’écrire une suite de chiffres en langage machine, il

8. SymbolicOptimum Assembly Program.
9. Internal Translator .
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peut noter :

X1, Z, X2, S, X3

Cela signifie que la variableX1prend la valeur égale à la sommedes valeurs
affectées aux variables X2 et X3 (Z correspond au signe = qui n’existe
pas encore en langage machine; de même, S correspond au signe +,
non encore disponible sur machine à l’époque). C’est une avancée non
négligeable pour la rédaction de programmes qui sont plus parlants pour
les mathématiciens, qui ont l’habitude de ce genre d’abstractions (ibid.)
C’est d’ailleurs avec ces notations algébriques que Knuth crée à l’été 1957

un programme de jeu demorpion, pour lequel il trouve plusieurs solutions.
En particulier, l’une d’entre elles consiste à créer un programme expert,
qui connaît déjà les coups intéressants à jouer. Un autre, au contraire, ne
sait pas comment jouer et apprend de ses erreurs : il évalue chaque coup
joué sur 10 selon qu’il gagne ou qu’il perde. Chaque coup est initialisé
à 4. Si le programme débutant perd, il enlève un point aux coups qu’il
a joués, en revanche s’il gagne, il ajoute un point. On retrouve ici l’idée
d’évaluer la contribution de chaque mouvement à l’ensemble du jeu, que
Knuth utilise aussi en sport comme nous l’avons déjà vu. Finalement, le
programme expert et le programme débutant fonctionnent bien, et Knuth
a même l’idée de les faire jouer l’un contre l’autre pour que le programme
expert entraîne le programme débutant. Après 120 parties, le programme
débutant ne perd plus face au programme expert, ce qui prouve qu’il a
réussi à apprendre. Knuth a réussi ce programme très complexe en un
mois, ce qu’il trouve long (ibid.)
Cependant, les langages de programmation de l’époquene lui paraissent

pas assez élégants, et il s’emploie avec quelques amis à rédiger des amélio-
rations au langage IT, en tenant comptede la contrainte de la taillemémoire
de l’ordinateur IBM 650 (10 kilobits). Cela donne naissance au compilateur
RUNCIBLE 10. Il s’agit d’un programme qui traduit des formules algébriques
en une série d’instructions en langage machine. Il écrit un article sur ce
programme RUNCIBLE qu’il envoie à la revue scientifique Communications
of the ACM . Il s’agit de sa première expérience de publication dans une
revue scientifique (ibid.)

10. RevisedUnified New Compiler IT Basic Language Extended.
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Très doué pour les études, Knuth reçoit en 1960 son bachelor’s degree
(équivalent américain d’une licence) summa cum laude (avec les félicita-
tions du jury) simultanément avec sonmaster’s degree, une décision sans
précédent prise par le jury considérant son travail de BSc 11 comme valant
unMSc 12 enmathématiques (O’CONNOR et ROBERTSON 2015). Il explique
plus tard qu’il avait choisi de participer à des cours de master car il les
considérait plus faciles que les cours de niveaux inférieurs (KNUTH 2020c).
Il souhaite alors devenir professeur d’université, et faire de la recherche

en mathématiques, mais n’envisage pas encore de faire carrière dans
l’informatique. Il choisit doncde faireundoctorat (PhD)demathématiques
au California Institute of Technology, situé à Pasadena.

1.3. DOCTORAT (1960–1963)
Durant l’été 1960, il chercheun travail pour gagner suffisammentd’argent

pour épouser Jill, rencontrée à l’université de Cleveland. Il reçoit une offre
de la Burroughs Corporation, compagnie créée au XIXe siècle, mais qui a
été l’une des premières à investir dans l’informatique et qui produit à cette
époque les ordinateurs qui inondent le système bancaire. Cette société
lui demande d’écrire un compilateur pour le langage de programmation
ALGOL 13 qu’elle développe sur les ordinateurs Burroughs 205,moyennant la
somme de 5 500 $. Il y travaille presque exclusivement de façonmanuscrite
pendant unmois, puis il met au point le système pendant quatre ou cinq
mois (ibid.)
Ayant apprécié cette expérience et les personnes rencontrées, il con-

tinue à travailler pour la Burroughs Corporation pendant 8 ans, en tant
que consultant (INFORMIT 2020). Il est alors chargé de faire le lien entre les
ingénieurs, qui construisent des hardwares de plus en plus sophistiqués, et
les concepteurs de cesmachines. Il est alors en contact avec tous les acteurs
de l’informatique, ayant à la fois la vision théorique de la conception
et celle de la réalisation pratique des ordinateurs. Il est même chargé
d’identifier des erreurs quand les ingénieurs pensent que tout fonctionne,

11. Bachelor of SCience, grade universitaire américain correspondant en France à la
licence.
12. Master of Science.
13. ALGOrithmic Language.
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et il en trouve toujours plusieurs centaines lors d’applications auxquelles
les précédents testeurs n’avaient pas pensé (KNUTH 2020c).
En parallèle de cette activité à temps partiel, il étudie lesmathématiques

pour sa thèse à l’université. Cette dernière, sous la direction du mathé-
maticien Marshall Hall, a pour sujet un problème de géométrie théorique
concernant la projection de plans 14. Il la soutient en 1963 (KNUTH 1963)
car c’était prévu ainsi, mais il trouve la solution au problème qu’il traite
en deux heures grâce à un programme informatique qui a déjà été implé-
menté par R. J. Walker (travaillant à Princeton). Il généralise ce résultat en
un théorème, le montre à son directeur de thèse, qui lui répond : «Well
Don, this is your thesis. Write this up and get out of here ». Il y retravaille
pendant quelques mois car il culpabilise d’avoir fini sa thèse aussi vite,
comparativement à ses camarades (KNUTH 2020c).

1.4. PREMIÈRES ANNÉES DE CARRIÈRE (1963–1968)
Après sa thèse, il est engagé en tant que professeur-assistant 15 dans le

département demathématiques du California Institute of Technology, tout
en continuant à travailler pour la Burroughs Corporation. Il participe égale-
ment aux comités éditoriaux de douze revues techniques différentes (ibid.)
Il écrit aussi un livre sur les compilateurs, sur lequel nous reviendrons dans
le § 2.
D’autre part, il concilie ses capacités pour la programmation, sa passion

pour les problèmes à solutions exprimées mathématiquement et son
amour pour la grammaire anglaise au travers d’un intérêt croissant pour
les langages de programmation (ibid.) Il s’agit pour lui d’étudier les
langages informatiques avec des outils mathématiques. Il se documente
sur les context-free languages 16, qui ont des propriétés mathématiques
intéressantes. Il réalise plus tard qu’il serait intéressant de disposer d’une
analyse à double niveau, en ajoutant des attributs sémantiques à des
expressions dont la fonction grammaticale a été reconue. De plus, il voit
un autre lien entre informatique et mathématiques : en effet, il entretient
à l’époque une correspondance avec Bob Floyd, un informaticien, qui lui
explique qu’il est possible de démontrer qu’un programme informatique

14. The problem of symmetric block designs with lambda equals two.
15. C’est l’équivalent d’un maître de conférences dans une université américaine.
16. Il s’agit de langages dont l’analyse ne nécessite aucune information de contexte.
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est correct comme on développerait une preuve mathématique (KNUTH
2020c). Cette découverte lui inspire plus tard la célèbre phrase par laquelle
il met en garde les utilisateurs d’un de ses logiciels : « Faites attention aux
bugs dans ce code; je n’ai fait que démontrer qu’il était correct, je ne l’ai pas
essayé » (O’CONNOR et ROBERTSON 2015). Cette nouvelle vision le conforte
dans sa double spécialité, à la fois travaillant en informatique et enseignant
les mathématiques.
Sur le plan familial, il devient père et a deux enfants avec sa femme Jill :

un garçon, John, né en 1965 et une fille, Jennifer, née en 1966. Il s’épuise à
jongler entre ses différentes obligations, et finit à l’hôpital avec un ulcère.
Il prend alors du recul sur son existence, décide de prendre plus de temps
pour être créatif, de se donner moins de contraintes professionnelles et de
travailler dans le domaine qui l’intéresse vraiment : l’analyse d’algorithmes.
Cela consiste à évaluer quantitativement la qualité d’un algorithme, en
termes de rapidité d’exécution, de nombres d’opérations, etc. Par exemple,
il peut calculer qu’un programme présente un gain de 13,8 % en nombre
d’opérations, nécessite plus ou moins de mémoire,etc. L’analyse d’algo-
rithmes n’est pas encore un champ de recherche, mais c’est le sujet autour
duquel tournent finalement tous ses projets depuis quelques années, en
particulier la rédaction de son opus phare : The Art of Computer Program-
ming (KNUTH 2020c).

1.5. CARRIÈRE UNIVERSITAIRE DANS L’INFORMATIQUE
L’Université de Stanford crée en 1965 un département dédié à l’infor-

matique. C’est l’une des premières à se lancer dans cette discipline car les
ordinateurs sont, à l’époque, considérés comme des moyens d’effectuer
des opérations pour d’autres sciences, telles que la physique ou la biologie.
Peu de gens perçoivent alors, dans les milieux universitaires, que l’infor-
matique puisse devenir un objet d’étude à part entière. Cependant, George
Forsythe, lui, voit le potentiel de la discipline et ouvre une section dédiée à
Stanford, non loin de San Francisco. Il regroupe autant de spécialistes de
l’informatique que possible autour de ce projet, et Knuth est ainsi recruté
en 1968 pour y devenir professeur (ibid.)
Il n’entre pourtant pas en fonction immédiatement, car la guerre du

Vietnam l’oblige à donner un an à l’État. Il travaille alors à Princeton dans
un service de codage et de décodage de messages. L’année suivante, il
s’installe avec son épouse et ses enfants à Stanford, où il fait construire
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une maison atypique — comprenant une très grande pièce dédiée à un
orgue dont Donald Knuth joue, comme son père avant lui — sur le campus
même (ibid.)

Il travaille à l’Université de Stanford, jusqu’en 1990, date à laquelle il
prend un congé pour se consacrer à l’écriture des derniers volumes de
sa série The Art of Computer Programming , car il craint que son emploi
d’enseignant ne l’empêche de terminer ses livres. Voyant qu’il lui reste
encore beaucoup de travail sur ce sujet, il prend sa retraite anticipée en
1993 pour passer le reste de sa vie à terminer l’ensemble de sept volumes
(D’AGOSTINO 2020).

2. THE ART OF COMPUTER PROGRAMMING
2.1. LA COMMANDE
En 1962, la maison d’édition Addison-Wesley contacte Knuth et lui

demande d’écrire un ouvrage sur les compilateurs. Knuth, qui aime écrire
depuis longtemps, et qui a repéré l’éditeur Addison-Wesley pour ses bons
manuels scolaires de mathématiques, se lance dans ce projet. Il écrit une
table des matières en douze points, considérant que l’on ne peut pas écrire
sur les compilateurs sans expliquer toute la programmation. La maison
d’édition est enthousiaste et encourage Knuth à poursuivre son projet, bien
que celui-ci soit de plus en plus dense (KNUTH 2020c).

De 1962 à 1965, Knuth rédige 3 000 pages manuscrites décrivant l’état
des connaissances dans le domaine de l’informatique durant ces années.
Puis il tape le premier chapitre à la machine à écrire, l’envoie à son éditeur.
Celui-ci réalise que le livre sera beaucoup trop long et donc beaucoup trop
cher pour être rentable. Il propose à l’auteur de supprimer les solutions
des exercices, ou encore de ne pas mettre d’images. Mais Knuth refuse,
arguant qu’il a choisi cette maison d’édition en raison de la qualité de ses
livres. Addison-Wesley propose alors de diviser l’ouvrage en sept volumes,
afin de les vendre les uns après les autres à des prix raisonnables (ibid.)

2.2. LES VOLUMES
La première édition du premier volume, intitulé Fundamental Algorithm

(KNUTH 1997a), est publiée en 1968. Ce premier volume se vend deux
fois plus cher que les autres ouvrages d’informatiques de l’époque, mais
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rencontre malgré tout un grand succès et est adopté comme textbook 17

par cinquante universités dès l’année de sa parution (KNUTH 2020c). Il en
est actuellement à son 42e tirage, s’est vendu partout dans le monde, à
plus de 400 000 exemplaires rien qu’en langue anglaise. Ce livre a établi
le domaine de l’analyse d’algorithmes. Il réunit ainsi des contributions
de divers auteurs sur les langages de programmation. Le but de cet
ouvrage n’est pas seulement d’apprendre au lecteur comment utiliser le
langage d’un autre, mais aussi d’apprendre à écrire unmeilleur langage lui-
même. On y retrouve donc beaucoup d’informations sur les systèmes de
programmation, les logiciels existants et des analyses (D’AGOSTINO 2020).
La première édition du volume 2 (KNUTH 1997b) suit en 1969 et celle

du volume 3 (KNUTH 1998) — consacré aux algorithmes de tris — en
1973. La première partie (A) du volume 4 — portant sur les algorithmes
combinatoires — commencée en 1974, n’est parue qu’en 2011 (KNUTH 2011,
2020b). En effet, au cours des années 1970 et des décennies suivantes, il
y a une croissance exponentielle de travaux concernant les algorithmes
combinatoires, ce qui donne un coup de vieux aux écrits de Knuth au fur
et à mesure qu’il les rédige. Aujourd’hui âgé de 83 ans (en 2021), Knuth
travaille toujours activement sur la partie B du volume 4. Il distribue des
sous-volumes, appelés fascicules, du volume 4. Par exemple le Volume 4,
Fascicule 5 couvrant entre autres le backtracking et les dancing links
(KNUTH 2015, 2019 ; ROBERTS 2018).

2.3. L’IMPACT
Cette collection de livres représente l’œuvre d’une vie, et est en cours

d’écriture depuis plus de cinquante ans. Knuth pense qu’il faudrait encore
une vingtaine d’années pour qu’il puisse achever les sept volumes. Cette
situation est le résultat de l’exigence d’exhaustivité de Knuth, ainsi que
des profonds bouleversements et des très nombreuses avancées que
l’informatique a connue au cours des dernières décennies. En 2018, lors
d’une interview, Knuth en plaisante en disant : « Heureusement que je n’ai
pas commencé en 1966 » car il y aurait alors eu encore plus d’évolutions à
développer (FRIDMAN 2019).
Ces ouvrages sont une référence dans le domaine de l’informatique :

quoique les premiers volumes soient aujourd’hui anciens, ils sont toujours

17. Livre servant de référence dans un cours universitaire américain.
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vendus, ce qui est exceptionnel pour une science qui évolue si rapide-
ment. Cela s’explique par l’approche fondamentale que l’auteur intègre
à son travail : il s’agit en effet d’expliquer la théorie des algorithmes et de
la programmation en général, en s’appuyant sur les principes des mathé-
matiques discrètes (faisant intervenir uniquement des nombres entiers,
qui s’opposent aux mathématiques du continu). D’autre part, Knuth est
extrêmement pédagogue, et essaie d’expliquer chaque point de trois fa-
çons différentes afin que chacun puisse y trouver un élément qui lui parle
et l’aide à comprendre (ibid.) Il donne de nombreux exemples concrets,
et pense vraiment à son lecteur pendant le processus d’écriture. En effet,
outre les exemples de code, on trouve dans le premier volume 850 exercices
dont 90 % des réponses sont données (KNUTH 2020b). Ce ne sont pas pour
autant des ouvrages simples à lire : après 652 pages, le premier tome se
termine par un texte de Bill Gates sur la quatrième de couverture : « Vous
devriez certainement m’envoyer un CV si vous pouvez tout lire » (ROBERTS
2018).
Non seulement ces ouvrages sont unmanuel pratique qui permet aux

étudiants d’apprendre « l’art de la programmation», au travers denombreux
exemples d’algorithmes — ces recettes qui nourrissent l’ère numérique
—mais c’est aussi un livre d’histoire informatique. Les quatre volumes—
qui sont aujourd’hui vendus sous forme de coffret pour environ 250 dollars
— ont d’ailleurs été intégrés par American Scientist en 2013 dans sa liste
des livres qui ont façonné le siècle dernier de la science, aux côtés d’une
édition spéciale de The Autobiography of Charles Darwin ou encore des
monographies d’Albert Einstein sur la relativité. Avec plus d’un million
d’exemplaires imprimés, L’Art de la programmation informatique est donc
une série d’ouvrages majeurs en sciences, aujourd’hui considérée comme
une bible de son domaine (ibid.)

3. TEX ETMETAFONT

En 1977, la maison d’édition Addison-Wesley propose de rééditer le
deuxième volume de The Art of Computer Programming. Knuth est
enchanté par le projet : il complète même la première version avec les
dernières innovations.
Cependant, il déchante en voyant les épreuves de cette seconde édition :

il les trouve horribles. Le noir n’est pas uniformément réparti, et les
formules mathématiques ne sont pas belles à ses yeux. Il va alors trouver
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l’éditeur, qui comprend son point de vue, mais lui dit qu’il ne peut pas
faire grand-chose car la technique d’impression a évolué : alors que la
première édition avait été imprimée avec un système Monotype, qui
implique beaucoup de travail à la main, la seconde doit paraître à l’ère
de l’impression par technique photographique. Cette situation ennuie
terriblement Knuth, qui appréciait particulièrement son éditeur en raison
du soin typographique et visuel apporté aux ouvrages. En effet, Addison-
Wesley employait un typographe (Hans Wolf) qui avait appris son art en
Allemagne et maîtrisait toutes les anciennes techniques typographiques,
qu’il avait perfectionnées pour rendre très beaux les ouvrages de la maison
d’édition (KNUTH 2020c).
Knuth cherche alors unmoyen de rendre son livre plus agréable visuelle-

ment. Il voit un livre écrit par Patrick Winston sur l’intelligence artificielle
qui a été imprimé numériquement en Californie. Cette technique d’im-
pression n’a pas bonne réputation à l’époque—on dit qu’elle est de mau-
vaise qualité. Pourtant, Knuth trouve cet ouvrage bien plus lisible que les
épreuves de sa seconde édition. D’autant plus que l’impression numérique
lui est familière : il s’agit d’informatique, de donner des instructions sous
forme de zéros et de uns à l’imprimante, pour lui dire si elle doit (1) ou non
(0) déposer de l’encre sur tel ou tel pixel (ibid.)
Cela fait germer chez Knuth l’idée de créer son propre programme

informatique pour imprimer numériquement ses ouvrages. Il pense ainsi
être à l’abri de tout nouveau changement technologique qui pourrait
frapper son éditeur. Il pense alors utiliser des technologies déjà existantes,
notamment au centre de recherche Xerox de Palo Alto, où il sait que
des caractères peuvent être formés. Cependant, après s’être renseigné,
il découvre que Xerox lui permettrait d’utiliser sonmatériel de pointe dans
le domaine, mais conserverait la possession de tous les caractères qu’il
pourrait créer. Cela entre en opposition complète avec ses principes : il
considère en effet que les lettres et les chiffres appartiennent à tous, et ne
peuvent pas être possédés par une entreprise (ibid.)

3.1. L’AVENTURE TYPOGRAPHIQUE
Il décide donc de se lancer dans cette aventure typographique sans

matériel de pointe. Il a cependant un avantage : il sait à quoi il veut que ses
lettres ressemblent. En effet, son idée initiale est de se rapprocher autant
que possible de la première édition de l’ouvrage, qu’il appréciait beaucoup.
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FIGURE 3. Modélisation de caractères.

Il fait donc des photographies des caractères de cette édition, et les agrandit
en les projetant sur unmur avec un rétroprojecteur. Il essaie de reproduire
les caractères qui lui apparaissent alors. Cependant, il est confronté à un
problème : les tout petits caractères photographiés n’apparaissent pas nets
à la projection. Il remarque alors qu’il existe des schémas répétitifs entre
les différents caractères. Par exemple, un «n » occupe exactement deux fois
l’espace d’un « i », alors qu’un «m » représente trois fois cette largeur. De
même, un « u » a exactement la même largeur qu’un « n ». Il en déduit qu’il
pourrait tracer des caractères en utilisant des formules mathématiques.
En effet, comme nous l’avons vu précédemment, il a toujours été fasciné
par le lien entre une équation et une courbe tracée graphiquement. Afin
de définir avec précision les formules qu’il lui faudra utiliser, il décide
d’approfondir ses connaissances en matière de typographie, en allant voir
des spécimens conservés en Californie, tels qu’une Bible de Gutenberg
préservée à Sacramento, et en assistant à des expositions sur l’histoire de
la typographie (ibid.)
Il semet donc à rechercher des formules lui permettant de tracer chaque

caractère. Il y parvient assez facilement pour 25 des lettres de l’alphabet,
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FIGURE 4. Donald Knuth en dialogue avec le typographe Hermann Zapf.

mais il rencontre des difficultés avec la lettre « s », qui ne présente que
des courbes, avec une inversion de courbure en son centre. Il finit par
songer à composer le « s » à partir d’ellipses et de leurs tangentes. Il
réussit donc à créer un alphabet constitué de courbes correspondant à
des équations géométriques, ce qui lui permet de modifier des paramètres
(tels que l’épaisseur du trait pour modifier la graisse, ou encore la taille du
caractère) à partir d’une seule équation. Il réalise par la suite qu’il s’agit
d’un raisonnement de pur informaticien ou mathématicien, mais que les
typographes et les employés de l’industrie graphique n’utilisent jamais le
terme de paramètre, et qu’ils pensent que Knuth souhaite qu’ils modifient
le périmètre de ses caractères (KNUTH 2020c).
Knuth travaille à cette nouvelle police de caractères en étroite collabora-

tion avec des typographes. Il demande l’aide de trois des quatre plus grands
experts dudomainedes années 1970–1980pour corriger ledesignde sesnou-
veaux caractères, avant de tenter de passer à leur informatisation. Il s’agit
de Chuck Bigelow, Matthew Carter et Hermann Zapf. Ceux-ci regardent
ses dessins, et les annotent en rouge. Knuth modifie ses équations jusqu’à
ce que les trois typographes soient satisfaits. Cette collaboration entre in-
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formatique et typographie plaît beaucoup à Knuth, et elle se poursuit les
années suivantes à travers une collaboration entre le département d’art
et celui d’informatique de l’Université de Stanford. En 1984, par exemple,
Richard Southall, Chuck Bigelow et Donald Knuth co-enseignent le design
des polices de caractères au sein d’un cours commun (ibid.)
Afin d’implémenter ses caractères sur ordinateur, il rédige pour le dessin

de chaque caractère un programme fondé sur ses caractéristiques mathé-
matiques, écrit en langage ALGOL, très proche du langage mathématique
usuel. Il cherche cependant à aller plus loin, et à harmoniser son travail
en créant un système capable de prendre en compte tous les caractères et
de modifier divers paramètres pour modifier la graisse, la taille, l’angle des
courbures, etc. Pour créer ce système complet, il doit inventer un nouveau
langage de description de formes géométriques dessinées. Il décide de
l’appelerMETAFONT, car il va au-delà (préfixe grecmeta) d’une simple
police de caractères (font en anglais). Il le publie en 1979 (ibid.)

3.2. DÉVELOPPEMENT DE TEX
En parallèle de ce travail sur les polices de caractères se pose à lui un

autre problème : il ne sait pas comment mettre en page son texte, car,
en 1978, il n’existe que très peu de logiciels de traitements de texte, et
ceux-ci sont destinés à un usage journalistique professionnel (ils sont par
exemple utilisés par des journaux tels que US News & World Report et
Newsday). Knuth décide donc de créer son propre logiciel lui permettant
de mettre en page son deuxième volume comme il le souhaite. Il écrit
sur papier les opérations à effectuer sous forme d’algorithmes, avec des
spécifications précises pour tous les éléments qui lui semblent importants,
tels que les formules mathématiques, les lignes de code, les tableaux, les
figures et tous les caractères typographiques. Puis il confie à ses étudiants
le soin de transcrire cela en un langage interprétable par la machine sous
forme de zéros et de uns. Il est très surpris lorsqu’il constate un mois plus
tard que les étudiants n’ont que très peu avancé. Il comprend alors que
les spécifications qui lui semblaient si claires ne l’étaient pas pour les
développeurs et qu’ils perdaient du temps. Il en déduit que le designer
et le développeur du logiciel doivent être une seule et même personne :
lui-même (ibid.)
Cependant, le travail de ses étudiants lui donne une idée de la structure

que devra prendre son programme. Il décide de travailler avec un nouveau
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type de langages, apparu dans les années 1970 : les langages structurés.
Il trouve cela infiniment plus clair que tous les langages qu’il a utilisés
précédemment, et ne ressentmême pas le besoin de tester son programme
pendant cinq mois tant il est certain qu’il est sur la bonne voie. Il ne
commence à l’implémenter sur ordinateur et à le débugger qu’en mars
1978, et il peut voir le rendu de quelques pages aux alentours de Pâques.
L’utilisationpar lui-mêmeet sa secrétaire, PhyllisWinkler (1933–2007), de ce
logiciel lui permet de repérer de nouveaux problèmes, et de les régler aussi
rapidement que possible. Il dit qu’il identifie une amélioration à apporter
toutes les quatre pages tapées, et ce pendant 500 pages avant de parvenir à
un résultat satisfaisant (KNUTH 2020c).
Il pense initialement n’écrire ce programme que pour ses propres

ouvrages. Pourtant, les autres scientifiques travaillant dans le même
laboratoire que lui voient les feuilles imprimées avec une grande qualité
typographique, presque comme un vrai livre, et souhaitent utiliser son
système. En particulier, leMIT se révèle intéressé, de même que l’American
Mathematical Society, qui rencontre de sérieux problèmes typographiques
pour ses revues (dontMathematical Reviews) faisant intervenir nombre de
formules mathématiques. Knuth, invité à intervenir lors de la prestigieuse
conférence Gibbs en 1979 (à laquelle ne sont invités que d’éminents
scientifiques) parle de son programme typographique, s’aperçoit que son
audience est très attentive et qu’il existe un réel besoin d’un logiciel de
traitement de texte permettant de mettre en forme les mathématiques
(ibid.)
Knuth, qui n’avait pas anticipé ce succès, se retrouve donc à devoir écrire

un manuel pour les utilisateurs de son logiciel. De plus, certains de ses col-
lègues se mettent à travailler sur TEX et à l’améliorer. Cependant, Knuth se
rend rapidement compte des limites d’une telle amélioration permanente :
cela ne permet pas d’avoir une version stabilisée sur laquelle travailler de
façon continue. Il décide donc de stopper le processus d’amélioration, et de
sortir une version prototype appelée TEX 78. Une difficulté demeure : Knuth
a écrit son programme dans un langage informatique utilisé uniquement à
Stanford (nommé SAIL 18) et ne pouvant être disponible que sur les ordina-
teurs PDP-10. Or d’autres universités, telles que leMIT, souhaitent se saisir
du programme, mais ne peuvent pas l’employer en l’état. Des étudiants

18. Stanford Artificial Intelligence Language.
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et informaticiens duMIT convertissent alors le code original de Knuth en
langage Pascal, plus répandu et qui est reconnu par tous les ordinateurs
de l’époque. Knuth propose même de payer une somme symbolique à
ceux qui trouveraient une erreur dans le code, l’aidant ainsi à l’améliorer.
De plus en plus d’utilisateurs et de développeurs se penchent sur ce pro-
gramme. Il passe rapidement de 10 à 100 utilisateurs en juin 1978, puis à
1 000 en juillet de la même année, etc. L’engouement pour son logiciel croît
exponentiellement (D’AGOSTINO 2020).
Au niveau du nom du logiciel, certains problèmes se sont posés : il exis-

tait déjà un système d’exploitation portant le nom de « Tex », produit par
la compagnie Honeywell. Cette dernière refuse que le logiciel typogra-
phique porte le même nom. C’est pourquoi Knuth, qui avait déjà choisi
l’appellation du programme, décide de la conserver, tout en modifiant la
prononciation et en faisant croire qu’il s’agit d’un mot d’origine grecque et
non anglo-saxonne : « TEX » serait donc composé des trois caractères grecs
« τ , ϵ, χ », et se prononce /tϵk/ et non /tϵks/ (KNUTH 2020c).
Après quatre années de retours d’utilisateurs, Knuth décide de réécrire

tout le programme en prenant en compte les modifications à apporter. En
particulier, il prend en compte les spécificités des langues européennes.
En effet, le logiciel était prioritairement conçu pour les Américains, et
ne prenait pas en compte certaines formes typographiques, telles que
les accents (D’AGOSTINO 2020). De plus, il choisit pour cette réécriture
un langage de programmation plus propice à la documentation, qui
permette à un être humain de le lire aussi bien qu’à un ordinateur. En effet,
il considère les langages de programmation comme toute autre forme
d’écriture; il compare d’ailleurs cela avec une partition de musique. Il
assimile le code source de son programme à une élégante prose. Il espère
d’ailleurs voir un jour un Prix Pulitzer être attribué au plus bel algorithme,
aumieux écrit. Il pousse sa réflexion sur la littérature algorithmique jusqu’à
publier l’intégralité du code source de cette dernière version de TEX dans
un livre de 600 pages, intitulé TEX: The Program (KNUTH 1986a), qu’il pense
relativement lisible par des êtres humains (KNUTH 2020c).
Toutes ces modifications l’amènent à concevoir la version TEX 82, qui

reste encore aujourd’hui très proche des versions les plus récentes de TEX.
Il s’agit de proposer au monde entier un logiciel stable, qui permette de
retrouver la même mise en forme en 2002 qu’en 1982. Il n’est cependant
pas opposé aux innovations et aux améliorations de son système : le code
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source de TEX ayant été publié dans un livre, il considère que n’importe
qui peut le réutiliser et le modifier, mais en utilisant un nom différent de
TEX. En effet, il souhaite que TEX demeure un point de repère stable là où
les versions transformées de LATEX par exemple sont amenées à évoluer
(KNUTH 2020c). Son logiciel TEX marque le point de départ du mouvement
des logiciels libres (puisqu’il n’est pas propriétaire), mais différemment des
licences actuelles telles que la GNU Public License, qui permet à tout un
chacun de modifier le code source directement, sans changement de nom
du programme. Il est néanmoins partisan de l’ouverture des codes sources,
et fondamentalement opposé au brevet logiciel. Il a d’ailleurs adressé une
lettre ouverte au bureau américain des brevets dans laquelle il explique
que TEX n’aurait jamais pu voir le jour si ces brevets avaient été monnaie
courante dans les années 1980 (FRAMALANG 2014).

3.3. AMÉLIORATIONS
Fier de toutes ses réalisations en termes typographiques et d’édition de

texte, Knuth pense en 1981 avoir créé assez d’outils pourmettre harmonieu-
sement en forme la deuxième édition de son deuxième volume. Il a obtenu
des fonds de la part de deux organisations, la National Science Foundation
et la System Development Foundation, qui lui ont attribué une dotation
d’environ un million de dollars pour développer son projet. Grâce à ce
budget confortable, il peut acquérir une imprimante AlphaType, qui a la
meilleure résolution de l’époque. Après avoir imprimé quelques pages sur
cette machine, il s’estime très satisfait du résultat, et pense que son livre
sera parfait (KNUTH 2020c).
Pourtant, lorsque la maison d’édition Addison-Wesley lui envoie les

épreuves, il est très déçu : si les lettres sont belles, les chiffres, eux, lui
semblent horribles. Le chiffre « 2 », en particulier, est pour lui insupportable
à regarder. Eneffet, Knuthapassébeaucoupde tempsàdesigner etmodifier
ses lettres, mais s’est peu concentré sur les chiffres (ibid.)
Il réitère alors son travail de 1979 pour améliorer le résultat du pro-

grammeMETAFONT,mais cette fois en accordant sonattention enpriorité
aux caractères numériques— en particulier les « 2 » et les « 5 », qui lui op-
posent les mêmes résistances que les « s » précédemment. En 1984, il finit
par stabiliser la police de caractères Computer Modern—police par défaut
du programme TEX aujourd’hui — qu’il estime alors « acceptables » (ibid.)
C’est ainsi qu’il a fallu à Knuth huit ans pour réaliser les programmes
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TEX et METAFONT, alors qu’il avait pensé travailler sur son problème
typographique pendant un an. De ses travaux de cette période, il a tiré cinq
ouvrages, constituant l’opus «Computers & Typesetting » :
— The TEX Book (KNUTH 1984) ;
— TEX: The Program (KNUTH 1986a) ;
— The METAFONT Book (KNUTH 1986d) ;
— METAFONT: The Program (KNUTH 1986b) ;
— Computer Modern Typefaces (KNUTH 1986c).
Grâce à ces travaux typographiques, Knuth a réussi à créer un logiciel

permettant de mettre en forme des formules mathématiques sur mesure,
parfaitement harmonieuses, comme il le souhaitait. Tous les travaux de
Knuth à partir des années 1980 ont été rédigés sur TEX. Nous avons choisi
de reproduire quelques formules mathématiques de l’un de ses articles
(KNUTH 1992) pour montrer toute la qualité du logiciel pour la production
de telles suites de caractères.

Fn(x) = x(x − s)(x − 2s) . . . (x − (n − 1)s)
n!

(x + y)n

n! =
n∑

k=0

xk

k!
yn−k

(n − k)!

1
n!

n−1∑
k=0

(
n − 1

k

)
xk+1nn−1−k

4. AUTRES TRAVAUX ET CENTRES D’INTÉRÊT
Donald Knuth est considéré comme un des maîtres des algorithmes.

Son nom est ainsi associé à certains des spécimens les plus importants
du domaine, tels que l’algorithme de recherche de chaînes Knuth-Morris-
Pratt. Ce dernier, conçu en 1970, permet de trouver de façon optimale en
temps toutes les occurrences d’unmot ou d’unmotif de lettres donné dans
un texte — par exemple, lorsque vous appuyez sur « contrôle + F » pour
rechercher unmot-clé dans un document (ROBERTS 2018).
Mais Knuth a de multiples autres centres d’intérêt, à commencer par les

nombres surréels.
En 1973, lors d’une année d’enseignement en Norvège, il décide d’écrire

un roman sur les nombres surréels, concept demathématiques fondamen-
tales établi par John Conway qui regroupe les nombres réels (c’est-à-dire
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les nombres entiers relatifs, ainsi que les nombres à virgule, fractionnaires,
sans oublier des nombres tels que

√
2 ou π), les ordinaux transfinis 19 et

leurs inverses, respectivement plus grands et plus petits que n’importe
quel nombre réel positif (des nombres tendant vers l’infini, mais pouvant
être classés car tendant plus ou moins rapidement vers l’infini).
Il rédige ce roman en quelques jours (six jours pour un premier jet, puis

une semaine de plus après des corrections de plusieurs relecteurs, notam-
ment John Conway). Le livre, illustré par sa femme Jill, est publié en 1974
aux éditions Addison-Wesley Professional sous le titre Surreal Numbers:
How Two Ex-Students Turned on to Pure Mathematics and Found Total
Happiness 20 (KNUTH 1974). Long d’une centaine de pages, il est destiné à
des étudiants qui souhaiteraient découvrir par eux-mêmes ces concepts
mathématiques pointus. Cette histoire n’a pas fait l’unanimité dans la com-
munauté scientifique, certains trouvant cette démarche géniale, et d’autres
pensant cela ridicule. Quoiqu’il en soit, Knuth a beaucoup apprécié cette
expérience, mais n’a jamais souhaité réitérer en écrivant d’autres romans
mathématiques (KNUTH 2020c).

Il est tout autant passionné par les problèmes algorithmiques que par
la musique (D’AGOSTINO 2020). Il aime en particulier jouer de l’orgue.
Dans sa propre maison, il dispose d’un orgue dont il a lui-même dirigé
la construction. Knuth nie cependant avoir tout talent particulier pour
jouer de cet instrument. Il a composé une œuvre musicale multimédia
pour orgue à tuyaux de 90 minutes, une traduction littérale du livre de
l’Apocalypse de la Bible intitulée Fantasia Apocalyptica (KNUTH 2020a).
Croyant luthérien, très engagé dans la vie de son église, il a également

19. Onmontre en théorie des ensembles qu’il existe autant d’entiers naturels que de
couples d’entiers naturels. Autrement dit, les deux ensemblesN (les entiers naturels) et
N×N (les couples d’entiers naturels) ont le même cardinal. La définition des ordinaux
permet des distinctions plus fines : par exemple, siω est l’ordinal deN—c’est le premier
ordinal transfini—,nous pouvons l’interpréter commeunnombre «fictif » après l’infini
des entiers et ranger les couples (0, 0), (0, 1), . . . aux places nos 0, 1, . . . puis les couples
(1, 0), (1, 1), . . . aux places nos ω, ω + 1, . . . Il ne s’agit que d’une généralisation de
l’ordre lexicographique, utilisé dans un dictionnaire. Finalement, l’ordinal associé à
l’ensembleN × N de couples est ω2.
20. Les nombres surréels : comment deux ex-étudiants se mirent aux mathématiques

pures et trouvèrent le bonheur total.
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publié Things a Computer Scientist Rarely Talks About 21 (KNUTH 2001) sur
les convictions religieuses et les sciences.
Responsable d’un groupe biblique dans sa paroisse luthérienne, il

a expérimenté une lecture transversale de la Bible à la manière d’un
statisticien. Fin connaisseur des écritures bibliques, il a publié, le livre
3:16 Bible Texts Illuminated en 1990 (KNUTH 1990). Traduit en français en
2017, 3.16 la Bible en lumière est une proposition de découvrir la Bible à
travers chaque verset 16 des chapitres 3 des livres qui composent ce texte
religieux. L’objectif de Knuth est ici de faire comprendre le livre en évitant
de commenter son intégralité. Le principe premier est le hasard et le travail
final est très cohérent. Chaque verset est accompagné d’une calligraphie
produite par un groupe dirigé par Hermann Zapf. Spécialiste des études
bibliques, Donald Knuth connaît parfaitement l’hébreu, l’araméen, le grec
et le latin (BAYARD ÉDITIONS 2020).
Donald Knuth ménage son temps. Il prend sa retraite à 55 ans, limite

ses engagements publics. La gestion du temps est la caractéristique
déterminante de ce professeur depuis les années 1970. Généralement, sa
disponibilité est l’heure de la « sieste », entre 13 h et 16 h. À l’époque où
les ordinateurs étaient partagés entre les utilisateurs et fonctionnaient
plus vite la nuit, il passait du jour à la nuit, décalant son emploi du temps,
donnant rendez-vous à ses étudiants les vendredis de 20 h à minuit. De
plus, Knuth a cessé d’utiliser le courrier électronique en prétendant qu’il
s’en était servi entre 1975 et le 1er janvier 1990, et que cela suffisait pour toute
une vie. Il trouve plus efficace de tenir une correspondance en batchmode
et y consacrer une journée tous les trois mois, en répondant par courrier
« classique » (ROBERTS 2018).

5. CONCLUSION
Donald Knuth peut être considéré comme un véritable génie de l’in-

formatique et de la programmation. Informaticien dès les débuts de la
discipline, il est le père de l’analyse d’algorithmes et considère que « l’opti-
misation [informatique] est vraimentunart». Passionnédemathématiques
et d’anglais, il apprécie le langage sous toutes ses formes et introduit la
notion de literate programming dans le domaine de l’informatique et de
l’algorithmique. Il estime qu’« un bon codage est le synonyme d’une belle

21. Ces choses dont un informaticien parle rarement .
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expression ». Perfectionniste notoire, il crée le logiciel TEX, ainsi que sa
police de caractères par défaut Computer Modern, et le langage permet-
tant de générer et modifier des policesMETAFONT, afin d’obtenir la mise
en page et l’élégance typographique qu’il recherche. Autre exemple de
son perfectionnisme, il a longtemps offert une prime de 2,56 dollars pour
chaque erreur typographique découverte dans ses livres sous prétexte que
« 256 cents font un dollar hexadécimal » (et, pour les erreurs de son ouvrage
3:16 Bible Texts Illuminated, la prime passe à 3,16 dollars). Les informati-
ciens mentionnent cette récompense comme s’il s’agissait du prix Nobel
d’informatique.
Après avoir vécu les débuts difficiles de l’informatique, qui avait du mal

à s’imposer comme une discipline universitaire dans les années 1960, il
exprime aujourd’hui sa perplexité sur la place prise par l’informatique dans
la société. Il dit : « au début, les informaticiens craignaient que personne
ne nous écoute. Maintenant, je crains que trop de gens nous écoutent ».

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES
Figure 1 : Dasha Slobozhanina; figure 2 : Jill Knuth; figure 4 : Chuck

Painter, Stanford News Service, remerciements à Pamela Moreland (Stan-
ford News Library). Les photos des figures 1 à 3 proviennent du siteWeb de
(KNUTH 2021) ; toutes les photos sont libres de droits.
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